Una conclusione

Domenica Sidari, 11/02/2016

Sto per concludere il tirocinio al CSM del Bellocchio di Perugia che svolgo da circa due anni e mezzo. Mi rendo conto appena inizio a scrivere che in questo Csm non è stato difficile trovare nemici contro cui scagliarsi e potere senza competenza a cui imputare l'impossibilità di una esperienza gratificante e sensata. Tanto più che il pensionamento del diringente del Csm, avvenuto quasi un anno fa, ha esacerbato lotte intestine al servizio e ha creato espressioni e agiti molto violenti con cui il servizio convive passivamente, culmine di questa situazione sono le riunioni d'equipe trasformate per l'occasione in ring dove volano violenti insulti e minacce. Dentro questo contesto sempre più violento ed in crisi mi sono ritratta, rinunciando alla fatica di creare un po' di pensabilità di quello che accade lì dentro, negli svariati corridoi e nelle stanze con i pazienti. Eccezione fatta per un progetto portato avanti con una psicologa del servizio per l'istituzione di un gruppo familiari di adolescenti presi in carico dal servizio dove creare uno spazio di pensiero sul rapporto che hanno con il servizio ed il progetto di cura dei figli. Non a caso seguirò questi incontri a tirocinio ufficiale concluso. Ma di questo resoconterò in un altro momento poiché adesso sono alle prese con la conclusione del rapporto di tirocinio e di alcuni rapporti terapeutici.

Per la verità è da diversi mesi che mi sto preparando alla conclusione di questo tirocinio, inizialmente pensato per settembre, poi rimandato fino a febbraio, cercando di pensare ad un limite in un posto dove “le richieste ed i bisogni dei pazienti sono infinite, le terapie non hanno un limite, le richieste verso i tirocinanti vanno continuamente arginate”. 

Decidere di concludere e limitare il mio tirocinio non svolgendolo lì per tutta la durata della Scuola, è stata vissuta come una trasgressione, una volta entrata lì si da per scontato che tu rimanga fino alla fine, per una specie di appartenenza. 

Cerco in qualche modo di pensare a queste dimensioni, recuperandole all'interno del rapporto  con alcuni pazienti che ancora sto seguendo, cercando di resistere all'idea di rapporti interminabili, senza obiettivi. 

Il caso di Nicolò.

Vengo coinvolta dallo psichiatra, responsabile del servizio, negli incontri che quest'ultimo stava svolgendo con due genitori arrivati qualche mese prima al servizio per chiedere aiuto per il loro figlio maggiore e, dato che questo si rifiutava di venire al servizio, il Dott. aveva proposto a loro di fare insieme un percorso per “capire meglio”, 1 volta ogni 15 giorni. Mi ritrovo così senza troppi preamboli nella stanza con lo psichiatra e questi due genitori, a cui vengo presentata come “una mente fresca che avrebbe aiutato a vedere e a capire meglio le cose”. Inizio così ad agitarmi sulla sedia. Pensare cosa stavo facendo lì, è stato quasi impossibile. 

Recupero attraverso i racconti che fanno all'interno degli incontri che  si erano rivolti al servizio perchè molto preoccupati per il figlio maggiore poiché era ancora iscritto all'università ma ormai erano mesi che non studiava più, non dava esami e non faceva nulla. Avevano provato a proporgli alternative con possibili lavori e corsi di formazione ma lui non rispondeva alle loro sollecitazioni, stava tutto il giorno in casa senza far nulla. Dormiva fino a tardi, rimanendo chiuso in camera con tutte le finestre chiuse, stava sempre e solo davanti al pc. Usciva di rado e solo quando c'è qualche amico che lo invita fuori, ma non sanno mai dove va. Passa del tempo interminabile in bagno, è molto lento in tutte le cose che fa, non si può fare affidamento su di lui per nessuna cosa. Hanno provato a dargli piccoli compiti, a volte lo fanno andare a prendere a scuola la sorella più piccola ma anche lì è poco affidabile arriva tardi, se ne scorda. Sono molto preoccupati perchè N sembra non abbia progetti, ambizioni, sono preoccupati per il suo futuro. Quando gliene parlano lui non risponde o diventa aggressivo. Qualche tempo prima è successo una cosa che li ha profondamente turbati. Vi è stata una lite molto accesa con il fratello minore a partire da una sciocchezza (N aveva prestato la bici al fratello, questo si era scordato di chiuderla ed era stata rubata) ma in quell'occasione è diventato molto aggressivo e il padre li ha dovuti dividere. Si sono tutti molto spaventati. Ricostruisco che è a partire da quell'episodio che decidono di rivolgersi al csm. 

Emerge così il fatto che sono molto preoccupati che i comportamenti di N abbiano una cattiva influenza sugli altri due figli più piccoli (un maschio di 18 anni ed una femmina di 10) ed in generale sulla loro vita famigliare. N sembra che scombini i piani e le aspettative di tutti, facendo fallire la loro idea di famiglia, dove tutti sono felici ed in armonia ed ognuno di loro cerca di realizzarsi.

Alternano rabbia (“N è semplicemnte svogliato e lento, ha sempre avuto bisogno di qualcuno che facesse le cose per lui”) a momenti di rassegnazione, impotenza e preoccupazione (“potrebbe essere gravemente depresso, malato, non è mai stato in grado di relazionarsi con il mondo, ma adesso è adulto, non possiamo più sostituirci a lui”)

In questi incontri il dott. propone di ricostruire  il “romanzo familiare” e a partire da alcune ipotesi rispetto ad una funzione materna carente nei primi anni di vita dà alcuni consigli. Io continuo a non saper dove stare durante quei colloqui, faccio qualche tentativo con lo psichiatra di pensare a cosa ci propongono nella relazione ma spesso mi risponde che non è il caso di analizzare quel livello perchè questi genitori non sono disposti a starci. Nel frattempo durante gli incontri mi sento contenitore di tutte quelle emozioni che non si possono dire né pensare, quindi un concentrato di impotenza e frustrazione, la stessa di cui cercano di parlare i genitori.

 In un incontro verranno invitati anche gli altri due figli, faremo una visita domiciliare ed in uno successivo comparirà per la prima volta anche Nicolò ( “come regalo di compleanno per la madre”). In tutti questi incontri permane il vissuto di essere sotto scacco: il Csm quando il paziente designato non viene, i genitori a fare incontri al posto del figlio, io a non capire che fare.

A marzo 2015 lo psichiatra responsabile va in pensione e conclude gli incontri con i genitori di N. con l'indicazione che avremo ripensato come continuare un programma con il nuovo responsabile del caso.

Dopo qualche mese e non senza molte difficoltà, viene riassegnato il caso ed il nuovo psichiatra mi dice sbrigativamente di provare a chiamare il ragazzo e vedere se viene, anche perchè i genitori “hanno già fatto abbastanza” e senza il “vero” paziente non si può fare nulla. 

I genitori sono scettici, pensano che non verrà. Lui si presenta. 

Aprile 2015. 

È visibilmete spaventato, sta molto in silenzio, quando parla gli trema la voce e quasi tutto il corpo, solo in alcuni momenti alza lo sguardo. Contemporaneamente alterna momenti in cui invece fissa dritto negli occhi  in atteggiamento di sfida.  Mi sento immediatamente come la madre di N. che pensa N come un bambino piccolo bisogno di cure infinite e un piccolo tiranno che la mette costantemente sotto scacco. 

Cerco di capire insieme a lui che ci facciamo lì, se ha un senso o meglio se vogliamo costruirlo, provando a tenere a mente tutto quello che è accaduto prima. 

Con fatica inizia a parlare della sua paura, dice che tutte le cose nuove gli fanno molta paura  e questo è un guaio perchè nel mondo fuori tutte le cose inizialmente sono nuove. Mi dice di avere accettato di venire perchè anche lui vuole capirci qualcosa di più, capire da dove viene questa paura che lo blocca in tutto.  Anche se stare qui è una cosa altrettanto nuova e lo terrorizza. 

Anche qui rimango divisa tra un violento “pensaci te al posto mio, trova la soluzione” ed un “aiutami a contenere il terrore”.   

Passeremo i primi incontri cercando di capire se potevamo creare un senso per i nostri incontri ed   esorcizzare questo terrore, passandoci la palla, a volte  avendo paura io a volte lui, parlando delle cose più varie alternati ad interminabili silenzi. 

Parla della sua testa come di un marchingegno che cerca di schematizzare e analizzare ogni cosa, come un biochimico che cerca di smontare la complessità ma si blocca sempre quando arriva a pensieri che non possono essere pensati. “mi sembra di non avere la mente per poter pensare alcuni pensieri”. 

Ed in quei momenti è il vuoto, tutto si blocca, dirà spesso che perde coscienza del tempo, o meglio sente di vivere in assenza di tempo. Spesso nel qui ed ora della relazione si ricrea quel vuoto, quel blocco molto angosciante e faticoso, quella sensazione di essere senza mente. Quando riesce a parlare sceglie accuratamente ogni parola, a volte ci metterà minuti interi a scegliere “quella giusta” e completare la frase. In uno degli ultimi incontri verbalizzerà che anche scegliere la parola da dire per spiegare quello che pensa e prova gli fa provare molta paura.  Scegliere una parola piuttosto che un'altra è come se fosse un limite che fatica a tollerare.

Descrive come punto di rottura l'inizio degli studi universitari, dove nonostante un estremo impegno durante gli esami veniva preso dal vuoto, non aveva più nulla in testa, non era in grado di dire nulla. Dopo un po' che si ripeteva lo stesso schema ha rinunciato ad investirci, provando però un senso di profondo fallimento, anche perchè per la prima volta decideva lui che cosa voleva fare. 

Infatti i genitori gli consigliavano un'altra facoltà, ma lui aveva comunque deciso di fare ingegnieria informatica, e di “trasgredire” il desiderio dei suoi genitori per un suo desiderio. 

“L' unica volta in cui desidera” va tutto male, fallisce clamorosamente.

Nel corso del lavoro analizziamo il fatto che come nel nostro rapporto, così nella sua vita aspetta che gli altri scelgano/decidano/desiderino per lui e poi lo obblighino a fare delle cose, e da una parte contrasta e svalorizza le cose che fa perchè sono obbligate, dall'altra ne è rassicurato, protetto. 

Lo chiama compromesso rispetto a delle situazioni ideali e di perfezione a cui aspira ma che gli sono precluse, ma d'altra parte lo mette a riparo dal fallimento perchè in ogni caso non è mai interessato a ciò che fa e quindi se non ci investe non può fallire. 

Questa dimensione d'obbligo e adempimento nella relazione è una costante che ripete trasversalmete ai contesti (nelle occasioni lavorative, nella famiglia, con gli amici). 

Lo protegge dalla paura del fallimento, e gli permette di continuare ad aspirare all' “eccellente”.

Associa a questo un ricordo di quando era piccolo; ricorda che molto spesso non giocava attivamente ma guardava gli altri farlo e decideva per loro il gioco che dovevano fare, si divertiva di più, non essendo in gioco si sentiva più padrone della situazione e riusciva a controllare meglio il gioco.

Anche quando si occupa di cose pratiche cerca di studiare a fondo per poter realizzare in maniera eccellente ciò che sta facendo, ma c'è sempre qualche limite che gli impedisce di portare a termine  come vorrebbe le cose e allora vi rinuncia. 

Nella relazione con me riversa una forte pretesa, gli rimando il mio sentirmi sotto esame, che alla prima parola sbagliata è pronto a farmi fuori, a tagliarmi la testa come Robespierre. 

Cercheremo di utilizzare ironicamente questo personaggio, tramutandolo quasi in gioco per poter pensare al modo predatorio di stare in rapporto, che punta al controllo e poi distrugge ciò che desidera. 

Un giorno N entrando in seduta, diversamente dal solito si mette a parlare ancora prima di sedersi, facendo riferimento ad eventi di cronaca recenti, mi dice “a differenza mia, quelli ( i terroristi,) le fanno saltare per davvero le teste”. 

Mi è venuto da sorridere un po' spaventata, ma anche sollevata che si potessero accogliere in quello spazio fantasie distruttive. Mi sentivo sopravvissuta in un contesto di relazioni fatte fuori, di vuoto di relazioni, fatta eccezione per quelle “obbligate” con i familiari.

Ho spesso pensato a come anche io avevo fatto fuori la relazione con i genitori e quindi di questi con il servizio. Ma non sapevo né riuscivo a capire come recuperarla. 

Ho provato nello spazio con lui senza troppi risultati.

Ripensando al mio sentirmi sotto esame non dipendeva solo da N, ma sia dai i suoi genitori che avevano la pretesa che una volta  venuto al Csm N avrebbe risolto come per magia i suoi problemi e sarebbe tornata a regnare la pace famigliare, sia dallo psichiatra responsabile che mi aveva completamente affidato il caso senza neppure avere idea della situazione.

Rabbia e paura contrapposte ad anedonia e apatia emergono costantemente nei suoi racconti e nella relazione con me, un pieno di emozioni infinite che segue un vuoto dove non pensa, non sente, non esiste. Cerca di darsi un'organizzazione precisa, metodica, quasi delle ritualità che lo aiutano ad arginare la sensazione di perdersi in bolle di tempo. A volte mi sembra che anche gli incontri con me abbiano questa funzione.

Spesso l'assenza di tempo si riproduce nella parte iniziale dei nostri incontri, tanto che guardo  frequentemente l'orologio per ancorarmi. Di solito dopo metà del tempo a disposizione riusciamo a non sentirci più in una bolla, tanto che poi mi è molto difficile interromperlo, faccio fatica a rispettare l'orario. Mi sembra che iniziamo a lavorare solo alla fine dell'incontro, così che quasi sempre mi spingo oltre l'orario. Non trovo soluzioni, non mi sembra utile impormi il rispetto dell'orario come “regola”.  

Adesso mi rendo conto che, a ridosso della chiusura del rapporto con N, sto pensando la stessa cosa, ovvero che nel momento in cui il lavoro sta diventando più produttivo bisogna concludere. In uno degli ultimi incontri gli ho proposto questa lettura, di come questo abbia a che fare con i limiti e che sembra qualcosa di poco gestibile. Come se i suoi ideali di perfezione, i suoi tratti onnipotenti (non c'è limite a ciò che posso fare ) e di impotenza ( qualsiasi cosa io penso non sono capace di farla ) non permettessero di confrontarsi con i limiti anche di tempo.

Lui mi risponde secco che non ha mai utilizzato questa parola perchè il limite è infinito, pensando alla nozione di limite matematico. A quel punto penso “avrà letto Matte Blanco?” 

mi parla di un'infinitizzazione, di esperienze emozionali infinite che non sente di poter arginare, pervasive  dove il tempo e lo spazio perdono di significato. 

Successivamente verbalizzerà che ormai considera questo uno spazio dove i suoi genitori non c'entrano più e dice anche che gli sembra molto ironico che le cose si siano capovolte in questo modo. Si stupisce che una parte di lui vorrebbe continuare. Come d'altra parte anche io. 

E l'associazione al fatto che siamo arrivati al quarto anno di scuola di specializzazione arriva immediata.

